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Collezioni/ Il periodo d’oro & rigorosamente delimitato: 1936-1948.
Ristrettissimo anche I'elenco delle marche giuste alle quali
danno la caccia giovani professionisti, attori, cantanti,
presentatori. Ma prima di entrare in salotto, i juke-box, come veri
mobili d’epoca, sono sottoposti a un delicato restauro

harlotte Rampling ne tiene uno in camera

da lettto ¢ uno in bagno; Dustin Hoffman
quando cambia casa, decide la disposizione dei
mobili in funzione dell'acustica del suo Wurlit-
zer 1015; nell’ufficio dei tetectives televisivi Si-
mon & Simon troneggin un Rock-ola 1428
Madonna ed Elton John, da qualche tempo,
per uscire dall'atmosfern fantascientifica delle
sale di incisione, a casa si fanno cullare dolce-
mente dal suono di queste vecchie scatole ma-
giche, monumenti di Jegno di noce, metallo cro-
mato ¢ plastica marmorizzata: | juke-box, in-
somma

Anche Armando Testa, titolare dells famosa
ngenzia pubblicitaria ¢ inventore di paradossi
visivi ha ceduto al fascino del juke-box: ha
comprato un Wurlitzer 600, «Sono rimasto al-
fascinato dalla sua forma senza tempo, dal suo
cattivo gusto di ieri diventato una conquista

estetica di oggix, sentenzin Testa. «Quello che
era il kitsch degli anni Sessata € ora pitl vicino
al nostro cuore che non | rigorosi oggetti del de-
sign nordico tanto di moda in quello stesso pe-
riodo: ¢ il juke-box ci trascina in un viaggio di-
verso da quello guidato da un impianto hi-fi
che sembra il cruscotto di un jets.

Wurlitzer, Secburg, Rock-ola, Ami, Mills,
nomi considerati fino a qualche tempo fa un
po’ démodé ¢ sconosciuti alla maggior parte dei
giovani, diventano ora magici rimedi contro
questa ntova febbre del subato sera che da una
decina d'anni ha invaso gli Stati Uniti e che sta
mietendo le prime vittime in Italia

Cantanti, attori, personaggi dello spettacolo
ma unche seri professionisti, pittori ¢ finanzieri
hanno iniziato a collezionare juke-box dell’epo-
ca d'oro: quelli prodotti negli Usa dal 1936 al
1948, Renzo Arbore, cultore della musica anni

>

Fotw O Clandvo Novary

mi Wurlitzer o Rock-ola?

Capital 4/87



Qui a fianco,

uno stupendo
Wurlitzer 600 del
1939. Puo (.'ur.'h*m'r.'
.’" ‘o‘fil ilf " l‘,
modello che ha
()(h‘llua‘(:df':‘:ﬁt'

il maggior

successo nella

storia americana
del juke-box

Nella pagina a
fianco, a sinistra,
un Mills Empresse
del 1939, a 24
dischi. La Mills
industries, una delle
piu vecchie aziende
produttrici di
Juke-box, ha dovuto
chiudere nel 1948

A destra, un altro
Wurlitzer: il modello
700, costruito

dal 1940 al 1941,
disegnato da Paul
Fuller, famoso
architetto newyorkese
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Dalle trombe per gli yankee ai juke-box per gli speak-easy

Come orientarsi pells selva di marche e di modelli? Quali
sono i pezai pitt rari e quali i pid pregiati? Capital traccia
una breve mappa dei juke-box da collezione ¢ dei loro
prezzi. Gli apparecchi giﬁ quotati oggi sono quelli costrui-
ti tra il 1936 ¢ il 1948, V'epoca d'oro del design americano
che nello sforzo di superare la grande crisi del 1929 ided
opere uniche per originaliti, fantasin ¢ nobilta di linee.
Seno moltissimi i modelli costruiti in gueghi anni: Wurlit-
ze1, Seeburg, Rock-ola, Ami ne produssero pii di cento ti-
pi diversi, ‘fi £li appassionati considerano i Wurlitzer,
gli Steinway dei juk:—&:' esteticamente bellissimi ¢ tec-
nicamente molto validi nell'amplificazione ¢ nel suono,

I modelli piis quotati di questa casa prestigiosa che all'ini-
zio del secolo forniva trombe e tambduri all'esercito statu-
nitense sono: il 300 (1938-19), il 600 (1939) il rafo
automatico pil fumoso dell’anteguerra, il 700 (1940) mo-
dello economico prodotto durante ln guerrn, il 750 (1940),
I'800 (1941), 11 1015 (1946-47) il pita bello ¢ tra i pi a
pariscenti. Poi ancora il 1080 (1947-1948). il 1100 (l%t
49), ultimo juke-box disegnato da Paul Fuller. Molto rani
¢ preziosi sono il modello 850 (1941), conosciuto come
Peacock per il pavone iridescente raffiguratovi sopra e il
950 (1942), un modello prodotto durante ln guerra quasi
interamente in legno, il primo a usare tubi fluorescenti.

Tra i juke-box pid belli costruiti dalle altre case produttr-
ci poi sono il Mills Empresse (1939), un modello di gran-
de successo nonostante che il meccanismo non sia visibile,
il Rock-ola 1422 (costruito nel 1946), il Rock-ola 1426
(del 1947), 'Ami B (1947), il Packard Manhattan (1946),
il Seeburg S-146 (1946), conosciuto come Trashean, che
in ingese vuol dire bidone della spazzaturu.
Tutti questi upparecchi contengono dischi o 78 giri e fun-
Zionano & monetine americane: una selezione costa un ni-
chel (5 cents); tre selezioni un dime (10 cents); cingue se-
lezioni un gluurlcr (25 cents). . "
I modelli da tavolo hanno una capaciti di 12 pezzi musi-
cali mentre tutti ghi altri di 24, I prezzi dei juke-box pro-
dotti durante il periodo d'oro variuno da un minimo di 10
a un massimo di 25 milioni (i pidl preziosi sono, in ordine
crescente, | Wurlitzer 1100, 1015, 850, 950), i modelli da
tavolo costano da 10 a 18 milioni. Per gli appassionati, no-
stalgici degli anni Sessanta che non vogliono spendere ci-
fre similk, vi sono gli apparecchi prodotti dalla Automatic
music instrument company (Ami), tutti molto validi con il
loro tesoro di 200 selezioni ormai storiche (da Elvis Pre-
sley di Rock around the clock a Star dust di Bing Cro-
sby, da Smoke gets in your eyes 1 Ello Mary Lou di Ric-
ky Nelson). | modelli ﬁiﬁ ricercati sono il G (1954), il 200
(1957), 11 200 | (1958), il Conti-

Tra t modelli da tavolo s segnala-
no il 41, il 71 ¢ I'S1, tutti prodotti
nel 1941, L'ultimo & il pié ambito
da parte dei collezionisti esigenti.

Collezioni

Cinquanta, n¢ ha trascinato uno sul set
di Quelli della notie, ¢ ne possiede due
nella sua casa gioco di Roma: un favo-
loso Wurlitzer 1015 del 1946 ¢ un Wur-
litzer 81, rarissimo modello da tavolo
con 12 dischi a 78 giri, fanno pendant
con un vecchio pinball, il flipper ameri-
cano, un raosso distributore di Coca-Co-
la ¢ 'immancabile slot machine.

Lo show-man confessa: <1l juke-box &
una grande passione della mia giovinez-
za: quello tutto legno ¢ vetro, portato

nental 1 (1960) i1 Continental 2
(1960) e il J (1962), | prezzi di que-
sti juke-box variano da | a 4 milioni.

dagli amenicani nella hall del Gran ho-
tel Cicolella di Foggia nel 1948 & stato
il mio primo amore. Con i 45 giri di Ce-
lentano, in picno boom economico, il ju-
ke-box era diventato il giradischi degli
urlatori, delle avanguardie. Quando
abitavo a Napoli chiedevo al bar sotto
cusa di gettonare le canzonl che poi

ascoltavo dalla finestra apertas
Roberto d'Agostino s1 & innamorato
invece di un Ami dei primi anni Sessan-
ta. «Col suo decoro rosa che fa molto
Memphys e post moderno piace anche
al grovanissimis, dice. «<E una scatola di
=%
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I Wurlitzer 750,
costruito nel 194]
(nella foro a flanco)
¢ stato il modello
di maggior successo
nel [R"’ludu della
guerra mondiale
La ragione di
questo felice
impatto sul mercato
é probabilmente da
cercare nelle
dimensioni ridotte
rispetto al passato.
Nella pagina a fianco,
tre altri modelli
Wurlitzer. In alto,
il 41, prodotto

nel 1940-41. in
basso, a sinisira,
61, del '38-'39,

il piti comune

dei classici
fuke-box da tavolo
A destra, il 71,
_fabb’l.(u{u '.'l'l.
1940-'41. 11
disegno @ stato
ripreso anche per

il modello 81 che

I (HH‘IJ(‘IU.'H

dai collezionisti

il pit desiderabile
del pezzi forte
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A sinistra, un Mother of Plastic

del 1947

Pud selezionare 40 canzond

su 20 dischi, A destra, un Wurlitzer
1100, castruito nel 1948-'49

Collezioni

re. 1l proibizionismo e la grande depres-
sione diedero popolariti al juke-box dal
momento che in ogni speak-casy (belto-
la illegale) si doveva suonare della mu-
SiCa: non it potevano permettersi una
band, un complesso, ma chi non poteva
pagare un nichel per una canzone?

Ma non fu sempre la passione musi-
cale a condizionire il successo dei juke-
box. Cosi alla metd degh anni Trents
questo clettrodomestico  dell’effimero
subl un cambiamento estetico radicale
con arricchimenti di forma pil che di
sostanza: il juke-box diventava cosi uno
status symbol. Furono il designer Nils
Miller (assunto dalla Sceburg) ¢ I'ar-
chitetto Paul Fuller (collaboratore della
Wurlitzer nonché geniale ¢ miscono-
sciuto progettists di grattacieli a New
York) i primi a rendere magiche queste
macchine ipnotiche usando le resine fe-
noliche. Spesse plastiche marmorizzate
che con luci rutilanti trasformano in
alabastro dai caldi colori, ¢ dai mille ri-
flessi, prismi mobili che cambiano tona-
I, gazzelle stile liberty, pavoni varo-

pinti ¢ rampanti volute cromate ornano
| Wurlitzer ¢ | Seeburg dell’epoca d'o-
ro. E sono propeio | modelli classici di
questa epoca (un insieme di antico le-
gno di noce dalie linee armoniose ¢ dal-
le curve allusivamente femminili che
compensa ¢ addolcisce secondo il criti-
co d’arte Yves Hersant, una tecnologia
mnquictante, quass un ibrido tra arcaico
¢ futurista) o esserc oggi ricercatissimi
dai collezionisti americani.

«| juke-box sono semplicemente degli
oggetti magicis, dice John Bennet di
Scattle, che con i suoi 46 pezzi ¢ uno
dei collezionisti top al mondo, «Veniva-
no considerati niente di speciale quan-
do apparvero sul mercato, invece erano
forse il pid bel prodotto di massa che
I'America abbia mai fattos, 11 29 giu-
gno dell’anno scorso da Sotheby's a
New York due collezionisti si sono ag-
giudicati due juke-box al prezzodi 11 ¢
di 15 milioni I'uno, Investimento a par-
te. anche in luhia avere un juke-box
d'epoca in casa sta diventando sempre
pid & la page. Mu dove trovare queste
scatole piene di seduzioni sonore, questi
misteriosi oggetti liberty ¢ art déco che
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sogni, un oggetto attivo che prende il
sopravvento, un Oggetlo-soggetlo ¢ per
questo eccita particolarmente. lo vi
ascolto 1 45 giri della mia giovinezza: i
Beatles, | Four Tops, | Rolling Stones,
Peppino di Capri. Da quando lo possie-
do organizzo molti juke-box party, n-
creo il gioco della nostalgia togliendo la
passivita della discotecas.

Ugo Nespolo, pittore torinese, tiene
un Wurlitzer 1015 nel suo studio e
ascolta le canzoni di Elvis Presley ¢ Lit-
tle Richard la sera dopo il lavoro, «Per
me, collezionista dei giocattoli antichi,
¢ un enorme giocattolo, un oggetto stu-
pendo dalla voce quasi umana ¢ dalla
luce magnifica: I'ideale per ricevere
qualche visita galante: infatti & un gros-
50 strumento di seduzione-,

Ma come ¢ dove sono nate queste
magiche macchine che fanno sognare,
queste sirene dei tempi moderni? Quali
sono i motivi psicologici che hanno
spinto la gente ad ascoltare musiche a
pagamento, ad accettare il coin con-
cept? Quando nel 1877 Thomas Alva
Edison inventd per caso il fonografo
che riproduceva il suono acusticamente
¢ poteva essere udito con un tubo di
ascolto, non immaginava certo che sa-
rebbe diventato un mezzo di diverti-
mento ma solo un tipo di dittafono da
usare in ufficio. Non seppe insomma

Capital 4/87

Qui sotto, un Wurlitzer 950, prodotto
nel 1942, il primo con grandi tubi
fluorescents. Sotio, a sinisira,
un Mother of Plastic del 1946. con
esso fanno la comparsa parti in plastica
acrilica. A destra, un Wurlitzer
modello 1015 prodotio nel 1946-"47,

-

fare i conti con i desideri del pubblico
americano: fu infatti proprio il suo fo-
nografo, cquipaggiato di gettoniera da
Louis Glass, a essere installato al Palais
royale saloon di San Francisco il 23 no-
vembre 1889. Cosi si diffusero le sale
di ascolto dette Penny Arcades,

Nel 1906 la John Gabel Co produsse
la pit importante ¢ moderna macchina
musicale dell’epoca: I'Entertainer. Of-
friva pilt di una selezione e usava dischi
da dieci pollici anziché cilindri di cera
¢ cartone. Ma la nascita rivoluzionaria
del juke-box moderno coincide con la
produzione da parte della Automatic
music instrument company (Ami) di
strumenti amplificati elettricamente
cosi da poter competere con grandi or-
chestre ¢ intrattencre vasti uditori per
un solo nichel.

L'origine del termine juke-box & in-
vece ancora misteriosa: alcum la fanno
coincidere con il vecchio termine jook,
di origine africana, usato dai negri nel
sud degli Usa. Altri lo identificano con
jute poiché la gente che lavorava nei
campi di juta del sud frequentava locali
abietti dove gid negli anni Venti si
ascoltava un fonografo automatico: ju-
te-joint (locale della juta) diverra juke-
joint. Altri sono del parere che il termi-
ne abbia una connotazione sessuale pid
palese (come gid boogie) ¢ affermano
che le juke-joint erano bordelli ¢ che il
juke-box permetteva ai clienti di danza-
-1
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permettono di riascoltare con un bel to-
no basso i 78 giri dell'epoca?

A Torino in un locale modesto, im-
pensabile a Milano o a Roma, con pia-
strelle marmorizzate, una serranda ci-
golante ¢ un retrobottega piv adatto al-
la riparazione cicli, Paolo de Angelis,
33 anni, ex studente di medicina, ha ri-
creato un angolo d"America anni Tren-
ta a due passi dalla settecentesca piaz-
za Vittorio Emanuele. Si tratta di Old,
laboratorio show-room in via deghi Arti-
sti 18 dove da quattro anni colleziona ¢
vende juke-box di valore crescente: tut-
to comincio aggiustando un Ami G affi-
datogli da un amico. Gradualmente De
Angelis non si ¢ pil accontentato dei
modelli disponibili presso vecchi noleg-
giatori italiani ma ha esteso la sua n-
cerca agli Stati Uniti, frequentando le
fiere specializzate, prendendo contatio
con collezionisti ¢ antiquari.

Dz una newsletter mensile che pub-
blica listini prezzi, annunci di offerte ¢
ncerche di vecchi juke-box ¢ di pezzi di
ricambio (Juke-box Collector, 2545
Sauth-cast Sixticth court, Des Moines,
lowa 50317) ¢ da guide del settore (uti-
lissima & la Official Victory Glass Pri-
ce Guide 1o Antique Juke-Box - P. O.
Box 119 Des Moines 50301 Jowa) ha
avuto segnalaziom per procurarsi mo-
delli classici dell'epoca d'oro.

A Torino, Paolo De Angelis restaura
ogni oggetto rispettando il pilk possibile
forma ¢ tecnica originaria. Via la verni-
¢¢ sintetica americana dalla carrozze-
ria che viene percid trattata con gom-
malacca ¢ stoppino e poi carteggiata.
Le parti in plastica vengono smontate ¢
passate con carta vetrata ¢ rifate le
cromature. A valvole ¢ ingranaggi, al
piatto, alla puntina ¢ alla tasticra per
selezionare le canzoni pensa Renato
Grassone, perito industriale radiotecni-
co, capelli candidi, e grande abilita

La Old si occupa della ricerca negli
Stati Uniti degli oggetti richesti dai
collezionisti ¢ di tutte le procedure ne-
cessarie per 'acquisto ¢ I'importazione
dopo il restauro garantisce l'assistenza
¢ la manutenzione. Insieme al juke-box
De Angelis fornisce 1 dischi dell’epoca
preferiti dal collezionista che pud cosi
ricreare il gioco della nostalgia: boogie,
blues, rock'n roll, passioni dei vecchi
templ accomunano tutti i patiti di que-
si0 strumento dolce ¢ un po’ triste, Cosl
come & metd tra sexy ¢ tencrezza ¢&
'immagine di Marilyn Monroe nel film
Bus Stop, con le sue procaci forme, ap-
poggiata a un Seeburg S-146 detto Tra-
shean per la linca cilindrica

Francesca Castelbarco Albani
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capitolati dell'esercito LIS A

Hamilton Khaki, concepito secondo
Cassa dacciaio sabblata con barre rigide. Quadrante antracite con

numeri arabl con Indicazione 24 ore. Impermeablle a 30 metri d
profonditd. Movimento a quarzo con sistema di sincronizzazone
Disponibile anche con movimento meccanico, o stesso del famoso
modello ‘“Hack” in dotazione all'esercito US. A
Hamilton Khakl & fornito con due cinturini passantl di diverso colore
In optional, sono previsti sette modelli diversi di cinturini in pele
appositamente predisposti per o speciale attacco Khaki

Hamilton

WATCH Co
Lancaster, Pennsyivania

RAD groject for MGA

via Casalis 33, 10143 Torino, tel. 011.7482

Hamilton & distribuito in esclusiva in ’
-gr)?un.n‘pyzﬂ-ﬁm MGAL
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